【归途】
北方的腊月，风如刀割。我牵着狗，在灰蒙蒙的晨雾里踱着。这畜生倒欢实，拖着铁链往前窜，勒得我虎口生疼。对门张叔裹着旧棉袄出来倒痰盂，霜白的眉毛下嵌着两颗黑豆似的眼珠：\"回来了？\"\"嗯。\"我应着，看他目光在我空荡荡的左手无名指上打了个转，又若无其事地缩回楼道。铁门\"咣当\"一响，惊起电线杆上两只麻雀。
三载未归，故乡的雪还是这般硌人。记得幼时读《世说新语》载谢道韫咏雪\"未若柳絮因风起\"，便觉矫情。北地的雪分明是盐，撒在伤口上，腌得人生疼。
（一）
狗是去年收养的。原想养猫，猫性冷，合我脾性。偏生这畜类热情似火，晨起要扑，食时要看，如厕要候，活脱脱像我娘。今晨天未明，厨房就传来铲锅底声，葱花爆锅的香气硬生生把我从梦里拽出来——这哪是早饭？分明是催命的更漏。
展开剩余75%说来可笑。疫疠三年，人皆道孤寂难捱，我倒得了清净。直至某个赶稿的深夜，键盘声里突然混进\"滴滴答答\"的动静。扭头见那畜生在地板上画地图，尿渍正渗进橡木缝隙。手忙脚乱间，瞥见镜中自己：三十五岁，发如枯草，眼袋垂到颧骨。忽然就想起老家堂屋里那幅《麻姑献寿图》，画中仙女手捧蟠桃，眼角却堆着皱纹。
（二）
家属院的石榴树又高了。打我记事起，这方寸之地就盛产流言。东家闺女分了手，西家小子离了婚，都在晾衣绳上飘着，晒得梆硬。十二岁那年，我初潮弄脏了裙子，次日全院的婶子都知道了\"老关家丫头成人了\"。
此刻侄女仰着圆脸问我：\"大姑怎么还不结婚？\"童言如刀，弟媳慌忙去捂她的嘴。二姨父拍我肩膀，羊绒衫上沾着烟灰：\"房子车子都有了......\"后半句卡在喉头，倒比说出来更硌人。
（三）
二十八岁前，我是钉在相亲板上的标本。某位\"青年才俊\"捏着咖啡杯说：\"记者？抛头露面的......\"他西装袖口别着镀金纽扣，映得我眼睛疼。后来逃去北京，发现地铁里多的是独自出差的职场母亲，写字楼电梯间飘着各色外卖味——谁在乎你婚否？有回同事聚餐，老家相亲对象突然弹来视频，手机屏亮起的刹那，整桌人看见我脸色骤变。
\"没有感情结什么婚？\"这话在老家是忤逆，在北京却是寻常。就像簋街的小龙虾，红彤彤堆成山，没人问你为什么独食。
（四）
父亲走的那年冬特别冷。化疗后他佝偻在动车座位上，后脑勺的绒毛像收割后的稻茬。临终前他还在说：\"累了就回家。\"却不知我这些年拼命逃离的，恰是他用规矩筑起的围城——放学要直归，裙不过膝，笑不露齿。他走后第三年，我在五环外买了房，装修时特意打掉所有非承重墙。
今晨贴春联歪了，母亲说要重贴。我摆摆手：\"就这样吧。\"就像接受那些永远填不满的期待，那些\"为你好\"的规训，那些钉在女性年龄刻度上的箭矢。
（尾声）
暮色染红窗棂时，Moon又尿在了地板上。我蹲着擦地，突然想起父亲生前总说\"养你一辈子\"。当时只道是束缚，如今才懂，那是一个从乡下哭到天黑的男孩，能给出的全部温柔。
故乡的雪还在下。远处传来零星的爆竹声，像岁月在关节里爆开的轻响。或许所谓和解，不过是学会与刺共枕。谨愿所有在归途上踟蹰的人，终能寻得自己的屋檐——不论那下面，有没有另一双拖鞋。
发布于：山西省配配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
